গভীর রাতে, অথবা জীবনানন্দ

শুনেছি গভীর রাতে চাঁদের সাম্পান প্রাচীন আলসে থেকে ঝাঁপ দেবে শেষমেষ একবার… বয়স কি বেড়ে গেছে ক’য়শো বছর? সুখী বেড়ালের মত নাগরিক লোভ, সোনালী মাছের ঝাঁক । এই সব ছেড়ে  দিতে হবে! বেশ কিছু দিন হলো শেষ অঙ্কে স্থির, বেশ কিছুদিন হলো, ঈর্ষা, বিপণন আদি শিখিয়েছে স্থবিরতা, শান্ত, নিবিড়; মনে মনে জানা ভালো: অমিত্রাক্ষর কিছু  আজ-ও বাকি আছে!